Antes de que los ejércitos tuvieran sirenas, tambores mecanizados, altavoces o explosiones capaces de romper el aire a kilómetros de distancia, la guerra ya tenía su propia banda sonora. El miedo también se fabricaba con sonido. No solo con el choque de las espadas, el grito de los soldados o el galope de los caballos, sino con instrumentos diseñados para imponerse al caos, atravesar el campo de batalla y recordar al enemigo que se acercaba algo más que un ejército.

Entre todos esos sonidos antiguos, pocos debieron de ser tan inquietantes como el del carnyx.