2025年世界电影可能不是一般意义上说的大年，但我们认为，它是电影创作者的表达欲集中爆发的一年。

在过去的一年中，电影不再回避现实，大量作品深入探讨政治极化如何异化个人，威权复苏又如何挤压每一个人的生存空间。越来越多创作者试图在制度失灵的背景下，寻找个体抵抗的缝隙。

去年也见证了女性电影的大爆发，大量女性创作者将家庭亲密关系作为一种方法论，通过观察代际创伤的延续，用各种手段重建自身的主体性，并缝合历史给私人留下的裂痕。

在这个遍地拟像、证据失效的时代，真相变得稀缺，电影正开始承担起一种记录与证明的任务，对抗历史性的健忘，并审慎地看待虚构的心理合法性。

总而言之，在这一波政治浪潮叠加媒介变革的冲击下，我们能做的，就是不断创作，继续表达，这是我们克服创伤、避免被时代淹没的一条出路。

主播：

老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。

阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。

详细时间轴：

00:03:08 2025年也许不是电影大年

但去年绝对是电影表达旺盛的一年

阿吴认为去年有两部大师级作品

老马认为有二三十部言之有物

电影的时代任务

真与假：认识论层面的震荡

回应威权和极化

女性电影水准很高

00:09:54 正面强攻威权政治的问题

《一战再战》：批判政治计划和情感极化

《爱丁顿》：美国英雄被极化环境异化

《炸药屋》：人类的理性和制度，已经无能为力

《密探》：提醒右翼威权会去而复回

拉美第三电影传统和社区抵抗

《寻秦记》电影版，是寻秦还是避秦？

《天空的另一面》：柔性的威权

《普通事故》：解构神权体制

帕纳西：从观察到揭露，再从抵抗到审判

《欣德·拉贾布之声》：对标犹太人（被）大屠杀电影

《是的！》：当蚂蚁只能顺从大象

《拯救地球》：非对称对抗和阴谋论的成真

兰斯莫斯和艾玛·斯通的合作模式

《笑刃荒途》：迟来的葡萄园殖民主义反思

《接近终点》：苏菲主义和现实隐喻

《苏莱曼的故事》：算法威权下的表演人生

《火车梦》：美国现代文明的原罪

《主谋》：精致利己主义者的逃避式反叛

《巴黎夏日》：弱者的微观反抗与非暴力不合作

01:39:00 女性电影大爆发

一大批代际创伤题材

「原生家庭」作为一种方法论的迭代

《性爱梦三部曲：梦》：幻想中的同性情感

《望向太阳》：女性创伤延续和德国人的幻肢痛

《朝圣》：导演的家庭创伤和西班牙人的历史创伤

《年轻母亲之家》：达内兄弟的女性主义发展

《雷诺阿》：死亡经验和时代阴影

《情感价值》：家庭创伤在艺术中和解

《去死吧，我的爱》：颠覆母职

《冰之塔》：女性之间的心理剥削

《海达》：易卜生+交叉性身份政治

《对不起，宝贝》：女性怎么处理创伤

02:58:28 真相危机

拟像和政治挤压

《孤寂午后》：物质层面的纪录片

《奇遇》：电影和真实世界存在对应关系

《欣德·拉贾布之声》：解构电影的虚构机制

《普通事故》：当证据不是客观的

《密探》：对抗历史健忘症

《朝圣》：利用日记碎片构建记忆

《性爱梦三部曲：梦》：虚构的心理合法性

《落叶球》：影像的情感功能

《与马克·布朗的七次漫步》：媒介属性的蒙太奇效应

03:54:05 商业电影的新逻辑

超英漫改大片怎么应对审美疲劳？

《疯狂动物城2》的重复性

《阿凡达3》的原地踏步

《碟中谍》的冒险极限

《F1》将演员衰老转化为银幕魅力

《罪人》的爆款公式

04:26:43 其他几部电影

《国宝》和日本人的文化心理

《新浪潮》《蓝月亮》：艺术家的生命周期

林克莱特想批判庸俗的美国文化

《粉碎机》毫无新意

《镜的第三乐章》与柏林学派

结尾的反复修改与天降灵韵

04:59:16 创作群体新老交替

70后80后全面接班

受众在变

极端风格化的类型片

文德斯和马利克

05:09:21 创作和表达是唯一出路

不要把创伤留给下一代

用创作克服创伤

表达自己

今天怎么没聊赵婷的《哈姆奈特》？

假如穿梭到2100年