Почему «бубновый валет» так естественно стал классиком? Ранний и поздний Кончаловский — это один художник или два разных? Он автор советский или внесоветский и шел ли он на компромиссы? И как саратовские символисты — от «Голубой розы» до Петрова-Водкина — прижились в СССР? (Это уже не про Кончаловского, а про выставку «Волга. Москва. Нева» в «Рабочем и колхознице».)